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resumo O medo da morte é, naturalmente, o medo fundamental, isto é, o medo do qual  praticamente todos os outros 
medos são derivados. O medo de envelhecer pode ser visto como o medo da aproximação da morte ou como o medo da 
quantidade de pequenas mortes preliminares. O medo do estrangeiro pode ser visto como o medo da morte da identidade 
cultural, constitutiva da identidade pessoal. O medo da guerra e do conflito pode ser visto como o medo vinculado à morte 
da identidade nacional, à morte dos próximos e à morte individual. O medo das catástrofes ambientais também é algo que 
pode ser visto como um medo sintético em relação à morte individual, à morte coletiva da humanidade, como também à 
morte de uma identidade ampliada de estar na natureza. Pretendo aqui discutir de que modo o medo da morte baseia-se 
nas ameaças sofridas à nossa própria identidade face à experiência do tempo.

palavras-chave Medo da morte. Tempo. Identidade.

abstract The fear of death is, of course, the fundamental fear, namely, the fear from which practically all other fears are 
derived. The fear of ageing can be seen as the fear of approaching death or the fear of small amounts of preliminary deaths. 
The fear of the alien can be seen as the fear of the death of cultural identity that is constitutive of personal identity. The fear 
of war and conflict can be seen as the fear linked to the death of national identity, to the death of neighbors, and to individual 
death. The fear of environmental catastrophes is also something that can be seen as a synthetic fear related to individual 
death, to the collective death of humanity, and also to the death of an amplified identity of being in nature. I want to discuss 
here how the fear of death is based on the threats to our own identity in view of the experience of time.

keywords Keyword. Fear of death. Time. Identity. 
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A tese principal que defendo aqui é a de que o medo da morte ancora-se na apre-

ensão das ameaças que pesam sobre a própria “identidade”; uma identidade 

multifacetada cuja construção tem precisamente por fim opor um polo de permanên-

cia ao fluxo do devir, uma região de previsibilidade face a tudo o que não se deixa con-

trolar. Identidade e previsibilidade são as duas defesas que nós opomos à incoercível 

inventividade do tempo, feita, ao modo das obras da deusa indiana de dupla face, Kāli, 

de aniquilações e engendramentos, de desaparições e aparições, de crepúsculos e auro-

ras. Uma breve reflexão sobre esses dois termos, identidade e previsibilidade, é, assim, 

indispensável para caracterizar por contraste o medo da morte.

A identidade, para começar, é, ao mesmo tempo, a fortaleza que construímos con-

tra a mudança “contínua” do devir e o edifício precário por meio do qual nos tornamos 

vulneráveis à destruição, que é uma manifestação brutal e “descontínua” desse mesmo 

devir. A identidade é tão mais frágil quanto mais ela se pretende individual, porque 

ela busca então se isolar de tudo de que depende para existir e se priva, desse modo, 

paradoxalmente, das condições mesmas de sua existência. Mas nossa identidade é, 

na realidade, bem mais extensa do que pressupõe o mito do indivíduo autônomo, a 

despeito de sua centração sobre um ponto de vista próprio e uma situação única. Sua 

sensibilidade às devastações do tempo torna-se tanto maior quanto melhor compensá-

vel. Nossa identidade é mais vulnerável às devastações do tempo à medida que ela lhe 

oferece mais alvos; mas sua extensão lhe oferece também o recurso de uma resiliência 

mais bem ancorada do que aquela de um indivíduo perfeitamente isolado. Essa identi-

dade estendida é feita de um posicionamento em um sistema de coordenadas pluridi-

mensional, familiar, social, político, cultural, ambiental, que não tem nada de abstrato, 

uma vez que ele contribui instante a instante na determinação de nossos afetos e de 

nossas orientações no mundo. Mais concretamente, assim como observa Sartre1, mi-

nha identidade, longe de se deter nos limites do meu próprio corpo, estende-se a uma 

esfera próxima e distante de alteridade. Isso porque o outro é constitutivo do meu ser 

pessoal, oferecendo-me o ponto de apoio do juízo implícito ou explícito que faz sobre 

1 J.-P. Sartre, L’être et le 
néant, Gallimard, 1943,

p. 265 et seq.
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mim e ajudando-me assim a me situar no sistema de coordenadas da identidade. Além 

disso, adotando um olhar diferente do meu sobre as coisas ao nosso redor, o outro am-

plifica meu próprio olhar para dimensões de uma visão compartilhada.

Nessas condições, a morte do outro não representa apenas um anúncio indireto da 

minha própria mortalidade, que eu posso em uma certa medida (veremos mais adian-

te) ocultar ou sublimar. Em um primeiro nível, como escreve Levinas, a morte do outro 

nos faz sofrer o choque de ver o rosto dele se transfigurar em uma simples forma, e 

seu movimento expressivo se petrificar na persistência de uma coisa. Em um segundo 

nível, a morte do outro se vive como uma devastação direta do meu ser, na medida em 

que sou urdido pelas relações que tive com esse outro e na medida em que me sinto 

adulto pela consciência de que o outro pode sentir, ver e interpretar tudo o que conta, 

de modo ao mesmo tempo diferente e complementar ao meu. Se temo pela morte de 

um outro muito próximo, é, pois, não somente porque isso ameaça a minha identida-

de urdida por intermédio dele, mas também porque isso suprime a convergência de 

nossos olhares conjuntamente constitutivos de um mundo em que compartilhamos os 

significantes. Digamos isso de maneira ainda mais incisiva: se a morte desse outro que 

me é muito próximo me parece apavorante, não é porque ela significa nada mais nada 

menos do que minha própria morte, mas porque representa uma morte fragmentada 

e delegada que meu eu amputado tem ainda a possibilidade dolorosa de constatar 

diretamente. Em um grau menor de imediaticidade, embora de maneira igualmente 

real, uma perda de referências culturais, sociais, históricas ou mesmo arquiteturais me 

ameaça com uma forma de morte por desaparecimento de uma parte preciosa do que 

construiu minha identidade.

A perda ou a morte parcial de nossa identidade nos expõe de súbito ao desconheci-

do, ao não antecipável, em razão do desaparecimento de recorrências que nos recons-

tituem sem cessar. A ilhota de previsibilidade que conseguimos construir pelo posicio-

namento do nosso ser em um certo laço da rede constitutiva de nós mesmos torna-se 

submersa. O fruto dessa submersão, desse colapso da previsibilidade é ambivalente. 

De um lado, o desejo de uma previsibilidade absoluta, que exige o repetir do passado 

no presente e no futuro, é uma forma de recusa da vida; Freud assimilava, a justo 

título, a “compulsão à repetição” à “pulsão de morte”. Se for esse o caso, a perda da 

previsibilidade oferece uma oportunidade para redescobrir a criatividade de uma vida 
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subpessoal e subidentitária, mesmo que ao preço da angústia. Por outro lado, no en-

tanto, um desvio radical, uma impossibilidade prolongada para redescobrir referências 

podem quebrar tão completamente o processo autogerador de nossa identidade, que 

não há mais lá pessoa organizada capaz de fazer um bom uso da criatividade redesco-

berta. O fundamento do medo das mortes identitárias é, portanto, também ambíguo. 

Um excesso desse medo nos faz perder a oportunidade de renovações que alimentam 

o processo da vida e nos precipita, assim, em uma morte antecipada pela paralisia de 

toda inovação. Ao contrário, a ausência desse medo protetor, ou a realização trágica de 

todos os temores, expõe-nos à aniquilação do processo autogerador – Francisco Varela 

diria do processo autopoiético – que reconstitui sem cessar nossa identidade pessoal. 

A derradeira tábua de salvação, nesse último caso, é aprender a viver “ao sabor” do que 

acontece, à maneira do “Sábio” cuja figura foi descrita por François Jullien2.

Observemos até aqui que, mesmo se todas as mortes parciais e as mortes iden-

titárias temidas ocorressem, resta alguém – de tanto que é despersonalizado, quase 

que se poderia dizer alguma coisa – para entrever que isso efetivamente se passou. O 

“eu”, no sentido de um olhar vazio, ou talvez de um sujeito transcendental, não está 

morto, uma vez que ainda é capaz de sentir a derrelição da perda e a angústia de um 

futuro insondável. Esse fato residual primário da presença de um sujeito-testemunha 

explica que a morte própria, “minha” morte integral, permanece para sempre irrepre-

sentável. Como dizer e imaginar essa própria morte em que, como escreve Vladimir 

 Jankélévitch, “coincidem o objeto [...] e sujeito do morrer”?3 Como não ter medo, posto 

que ela é “uma morte [...] como nenhuma outra [...] que perturba o mundo”, ou seja, 

uma morte que faz desaparecer o mundo assim como ele me aparece, o mundo objeto 

com o sujeito do mundo? E, simultaneamente, como pensar sobre minha morte, uma 

vez que, pelo tempo em que eu procuro pensá-la, ela não chegou e que, desse modo, 

ela escapa à apreensão do pensador?

Que a própria morte seja irrepresentável se manifesta, paradoxalmente, nas tentati-

vas mesmas de representá-la, seja no cinema, seja nas histórias em quadrinhos. Todas 

essas tentativas se parecem; elas consistem em esboçar uma imagem visual de uma 

suposta “não” experiência, uma imagem paradoxal do que vive o ser já morto. Será sufi-

ciente oferecer um exemplo recente. Trata-se de uma tirinha da história em quadrinho 

Titeuf, herói gráfico do cartunista suíço Zep. Essa tirinha, que já percorreu o mundo, 

2 F. Jullien, Un sage est sans 
idée, Seuil, 1998.

3 V. Jankélévitch, La mort, 
Flammarion, 1966, p. 23.
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apresenta um Titeuf vítima da guerra, tentando atravessar a fronteira para se refugiar 

em outro país; porém, preso à cerca de arame farpado, chama em vão por socorro. A 

última imagem, trágica, consiste simplesmente em um quadrado totalmente negro e 

sem palavras, que pretende representar o ser-morto de Titeuf sob o aspecto de uma não 

visão e, de modo mais genérico, de uma não experiência. O efeito é surpreendente, e até 

mesmo pungente; por um instante, não se pode deixar de seguir o herói até à extremida-

de dessa morte provocada pela indiferença. Mas nesse caso, como nas salas de cinema, 

onde a luz se acende novamente após a escuridão final, percebemos rapidamente que a 

representação da não experiência fracassou, posto que ela também é experimentada; há 

lá um sujeito, que certamente deixou por um momento em suspenso sua própria identi-

dade ao se identificar com o herói, mas que ainda é capaz de ter a experiência dessa não 

experiência supostamente representada. “Eu vejo a escuridão” não equivale a “não há 

mais nada”, e menos ainda à ausência total de testemunho sobre o existir ou não existir.

Disso, dessa perenidade várias vezes vivida do sujeito anônimo do viver e do sen-

tir, designado pelo pronome pessoal em primeira pessoa “eu”, provém, sem dúvida, 

o incrível sucesso das estratégias de negação da morte própria, das quais o psicote-

rapeuta americano Irvin Yalom estabeleceu uma lista perturbante em sua obra Exis-

tential Psychotherapy. Se “eu” estou sempre lá para perceber minhas próprias mortes 

identitárias parciais, se “eu” estou sempre lá para ter a experiência da não experiência 

representada, não sou eu um ser excepcional escapando da regra universal do morrer? 

É precisamente sobre isso que tendem os mecanismos de negação, que são tentativas 

diversas de exorcizar na fonte o medo da própria morte, ou seja, colocando-a sob sus-

peita. Praticar a negação da morte, principalmente com a criança, mas não somente, 

é tomar-se como um ser sem igual, é crer-se objeto de uma atenção exclusiva por 

parte de um ser todo-poderoso4, ou ainda é pensar-se capaz de aceder a um plano so-

brenatural da existência (se possível paradisíaco)5. Menos agudo do que essa negação 

pura e simples, um outro gesto de defesa do medo da morte – mais razoável e mais 

generalizado – é o projeto de aceder ao que Yalom chama de “imortalidade simbólica”. 

Mas não é preciso se deixar impressionar pelo nome genérico desse projeto. Com efei-

to, se se examina atentamente o inventário elaborado por Yalom6, percebe-se que as 

“imortalidades simbólicas” buscadas são de dois tipos bem distintos: (1) a imortalidade 

identitária e (2) a imortalidade transcendental.

4 I. Yalom, Thérapie exis-
tentielle, Galaade éditions, 
2008, p. 133.

5 M. Hulin, La face cachée 
du temps, Fayard, 1985.

6 I. Yalom, Thérapie existen-
tielle, op. cit. p. 60.
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(1) A imortalidade biológica pela procriação bem como a imortalidade criativa pe-

las produções intelectuais ou sociais perenizam algo da “identidade” construída do 

sujeito, mas não a integralidade dessa identidade. A imortalidade identitária pereniza 

a cultura e os valores que eu adoto e os torna disponíveis para os outros, mas ela não 

retém minha pessoa integral e estreita, feita de uma história contingente, de lembran-

ças únicas e de uma singularidade irreproduzível.

(2) O mesmo não se pode dizer da imortalidade contemplativa em fusão com um 

presente constante, desprovido de conteúdo como também de limitação individual, 

pois, se ela não mais me pereniza como um indivíduo, ela não mais recorre à estabili-

zação de elementos simbólicos da minha identidade. Muito pelo contrário, ela procura 

enraizar a existência em um solo pré-identitário, até mesmo pré-cognitivo, que é aquele 

mesmo em que descobrimos a inevitabilidade como condição de possibilidade de toda 

a experiência, inclusive da experiência da representação do não ser. Essa pulsão para 

uma imortalidade anônima é a forma mítica que toma a evidência de que há sempre, 

por trás de todo evento atual, por mais destrutivo que seja, um sujeito transcendental 

que se apercebe através dele. Mesmo sendo ingênua a crença em uma “imortalidade”, 

porque confunde a sempiternidade temporal e a intemporal atualidade absoluta, essa 

última estratégia de defesa contra o medo da morte não é completamente infundada 

sob o plano fenomenológico. Voltarei a isso mais tarde.

Suponha agora que, depois de ter recorrido a elas, eu tenha descartado todas as 

estratégias de negação e todas as estratégias de busca de imortalidade simbólica. Eu, 

então, enfrento sem defesa o medo fundamental, o medo da morte. O problema é que 

eu não compreendo verdadeiramente o que eu temo, e minha incompreensão torna, 

sem dúvida, o medo ainda mais intenso. Tenho vontade de dizer, banalmente, que “eu 

tenho medo de nada” – não confundir tal proposição com aquela ligeiramente diferen-

te sob o plano fonético, mas oposta sob o plano semântico, segundo a qual “eu não te-

nho medo de nada”. O medo da morte, que pretende ter um objeto chamado “morte”, 

mas que define como “nada” o aspecto que toma esse objeto por sujeito do medo, é, 

nessas condições, quase indiscernível da angústia, pois a angústia nasce da incapacida-

de de dar forma ao que acontece; ela é a apreensão de nada em particular. Mas o que é, 

portanto, esse “nada” de que eu tenho medo? Será que eu já sei alguma coisa que daria 

um conteúdo ao meu medo? Na verdade, eu não conheço muita coisa. Do nada, eu 
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não tenho nenhuma experiência isolada; nada de se ter uma experiência do nada “em 

si”. Aquilo de que eu tenho a experiência é o “nada de”, um nada orientado para uma 

falta precisa e identificada. Nada do que era esperado, mas uma quebra inesperada 

do curso das coisas; nada de luz, mas ainda as trevas; nada da esperada felicidade em 

vê-la, mas apenas a sua ausência; nada das velhas coisas conhecidas, mas um mundo 

estrangeiro. Extrapolando essas confrontações múltiplas com a experiência do “nada 

de”, compreende-se o medo da morte como uma inquietude em ver confluir todos os 

sabores amargos. No entanto, o nada hiperbólico da morte “realizada” não se identifica 

com nenhuma dessas experiências, pela simples razão de que não é verdadeiramente 

nada, que não é “nada de nada”, sem qualquer oposição com o ser para disso revelar 

a possibilidade. Nessas condições, como no velho dito epicurista, por que ter medo da 

morte se ela não é “nada para nós?” Por que tenho eu medo da morte, posto que “onde 

eu estou, a morte não está, e quando a morte lá estiver, eu já não mais estou”?7 Melhor 

ainda, quem pode antecipar a proposição “eu lá já não mais estou” se não é o eu presen-

te que lá estou? Se se quer enfrentar essas questões sem fundo, é preciso retomá-las a 

partir de sua premissa mais elementar: a morte que me faz medo não é (evidentemen-

te) minha morte que já chegou, mas a morte que se delineia no meu futuro. “A morte, 

durante toda (minha) vida, estará no futuro”8. É, no futuro, um futuro que me olha, 

que repousa a mola do meu medo.

O que é então o futuro? Nada, outra vez. No presente, o futuro não é nada, ele não 

é mais “alguma coisa” do que a morte que o anuncia. O futuro não é nada que eu possa 

perceber e nada que eu já conheça. Eu bem tento prever alguma coisa do futuro, pela 

imaginação, por avaliações probabilistas ou por teorias físicas, mas isso não equivale 

de forma alguma a vê-lo; ele permanece invisível e intangível. No máximo, o futuro 

imediato se apressa às escondidas para dissociar a presença defronte ela mesma e para 

lhe anunciar que ela se prepara para cair no nada já passado. Essa vaguidade do futuro 

explica as necessidades contraditórias da existência com respeito a ele: o único meio 

de evitar refugiar-se na angústia consiste em se representar o futuro como variante do 

passado; e o único meio de não se dissolver no tédio é esperar do futuro algo de inédito. 

A surpresa, temida ou esperada, está no cerne da experiência do futuro.

No entanto, o enigma torna-se ainda mais intenso. Acabamos de lembrar que o fu-

turo não é nada ainda. Por ora, o passado não se repetiu, e o inédito ainda não chegou. 

7 V. Jankélévitch, La mort, 
Flammarion, 1978, p. 31.

8 V. Jankélévitch, La mort, 
op. cit. p. 29.
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Então, por que se preocupar, por que se inquietar com esse nada? Eu me preocupo 

porque sou afetado por isso, e sou afetado porque sou um “eu”, esse pronome pessoal 

indefinido que se carrega de identidade física e moral para além da lufada fugaz do 

instante. Veiculando um rastro de memória a propósito de um passado que já não é 

mais, o “eu” se projeta nesse nada insondável sobre o qual o “agora” emerge: o futuro. 

O “eu” se lança de braços abertos nas profundezas obscuras do que está por vir, e nele 

floresce um sujeito persistente a viver como “o mesmo” que hoje se preocupa ou não 

se preocupa, se angustia ou se entendia, ambiciona e receia. Porém, esse “eu” persis-

tente deve proibir-se de desviar seu rosto do abismo no qual ele mergulha. Posso muito 

bem agora lavar minhas mãos diante do que vai acontecer, “eu” vou estar lá mais tarde 

para testemunhar que estava errado de não me preocupar. E se eu estou ciente disso é 

porque estou de acordo agora com esse “eu” passado estar preocupado com o que está 

em via de acontecer comigo. É a mesmice do “eu”, é sua identidade durável através do 

tempo que justifica a preocupação. Sem a continuidade assumida do “eu”, a inquieta-

ção não teria apoio. Sem um “eu” para preencher a lacuna entre o rastro e a intenção, 

o tempo inteiro, essa suspenção da espera, com tonalidades de esperança, de angústia 

ou de tédio na beira do desconhecido, perderia toda a consistência. “Eu” fico tenso em 

relação ao que eu ignoro porque “eu” percebo minha incompletude, desejando, no en-

tanto, me completar. Por conseguinte, se o “eu” incompleto e o “eu” provisoriamente 

completo (mas ainda ávido de completude) rompessem toda ligação entre eles, o tem-

po se fragmentaria em uma poeira de instantes insulares. O “eu”, considerado como 

um projeto de constância, é o que desafia o precipício do nada e projeta esse desafio 

para fora de si na forma espacializada de um “tempo” referenciado nos quadrantes dos 

relógios. Mas o “eu” é também o que, uma vez constituído como um processo estável 

particular, sente-se ameaçado pelo nada futuro ao qual ele não deixa de enfrentar. De-

safiar o nada que bordeja o presente, querer forçar a passagem para além do seu abis-

mo por meio de um esforço de perseverança no ser tem como inconveniente a queda 

em uma vida localizada com uma subsistência limitada.

A lição a tirar dessas reflexões é clara: o sujeito legítimo do medo da morte é o 

sujeito humano ao mesmo tempo estabilizado e limitado por sua história, identidade 

geográfica, e, sobretudo, autobiográfica. Inversamente, um sujeito absolutamente mo-

mentâneo, um puro ego transcendental tomando consciência a cada instante do que 
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acontece não tem nenhum motivo para se preocupar com algo como uma morte futura, 

posto que sua morte e seu renascimento sempre transcorrem lá onde qualquer coisa 

lhe aparece. Isso é o que Schopenhauer busca entender por meio da bela metáfora, so-

bre cuja significação eu medito há anos: “(aquele) que teme a morte, vendo nela a sua 

destruição, é como se se imaginasse o sol no entardecer, exclamando ‘infeliz de mim 

que me ponho na noite eterna’9 . O sol, sendo a sua própria fonte de luz, não precisa 

temer a noite. Da mesma forma, o “ego” transcendental, sendo sua própria presença, 

não precisa temer a ausência radical que seria o nada. Ao mesmo tempo, reconhece 

Schopenhauer, “a morte é um sono no qual a individualidade é esquecida”10. A indivi-

dualidade definida, o eu empírico e histórico, tem tudo a recear da morte, que significa 

realmente a sua desaparição. A negação da mortalidade, típica da infância, é conside-

rada um reconhecimento inocente da presença sempre atual do presente, mas ela não 

consegue exorcizar a ameaça que a “individualidade” se ressente diante da perspectiva 

do esquecimento de si para sempre. Nessas condições, como transferir ao “indivíduo” a 

serenidade frente à morte demonstrada pelo “ego” transcendental como presença pura? 

Talvez ajudando o indivíduo a dar-se conta de que, sobre o plano negativo, o esqueci-

mento de si está constantemente em prática, sendo a recordação apenas momentânea. 

E, sobre o plano positivo, ele também participa da vasta, indiferente e eterna presença.

O esquecimento de si, pelo menos o esquecimento de si como indivíduo carregado 

de um passado, de uma responsabilidade e de um projeto, já é diariamente realiza-

do em sono profundo. Não é apenas a morte, comparada por Schopenhauer a uma 

forma acabada de sono, que obriga a individualidade a se esquecer, mas também o 

sono comum de onde se regressa. Mesmo admitindo, como declara Śankara (pensador 

indiano do século IX e criador do Advaita Vedānta), que um sujeito ainda permanece 

para testemunhar a falta de conteúdo da experiência durante o sono profundo11, esse 

sujeito residual é uma pura receptividade desprovida de toda marca de individualida-

de. Ao acordar do sono profundo, a individualidade deve, portanto, ser encontrada com 

urgência, reatando o fio das memórias e desejos, sendo suficiente mostrar que, longe 

de envolver um bloco do ser inabalável, a individualidade repousa sobre um processo 

de recriação em intervalos regulares. Como observa Marcel Proust, ao final de um 

episódio de sono profundo, “não se é mais ninguém”. Mas então, prossegue Proust, 

uma questão perturbadora se impõe: “Como, então, procurando nosso pensamento, 

9 A. Schopenhauer, Le 
monde comme volonté et 
comme représentation, 
P.U.F., 1966, p. 357

10 Ibid, p. 353.

11 M. Hulin, Shankara et la 
non-dualité, Bayard, 2001.
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a nossa personalidade, como se busca um objeto perdido, acaba-se por encontrar o 

próprio “eu” antes de outro qualquer? Por que, quando recomeçamos a pensar, não 

é então uma outra personalidade, que não a anterior, que se encarna em nós?”12 . A 

única resposta razoável para a interrogação proustiana é também a mais vertiginosa: 

o “eu” encontrado é “por definição” o meu; não tenho outro critério senão o “inter-

no” para afirmar que é bem a minha personalidade anterior que eu encontrei, e esse 

critério interno é forçosamente, tautologicamente, satisfeito. É verdade que, visto do 

exterior, quando esse corpo acorda, os comportamentos que ele tem estão geralmente 

em continuidade com aqueles observados no dia anterior; é isso que permite àqueles 

que observam esse corpo associá-lo a uma única e mesma “pessoa”, superando assim 

a tautologia precedente. Mas, do meu próprio ponto de vista, se a identificação “vivida” 

no indivíduo que eu (re)descubro ser é evidente, a continuidade “real” desse indivíduo 

que eu penso ser não está nada garantida. Com efeito, o que me garante que eu não te-

nha migrado para um outro corpo e um outro segmento da existência durante a noite, 

praticando uma troca de identidade com esse outro?13 Nada pareceria modificado nem 

para um nem para o outro dos “eus” trocados, visto que tanto um quanto outro dos 

dois “eus” reencontrariam a memória e a identidade que se liga ao corpo habitado, de 

modo que tudo se passaria bem para cada “eu” como se o eu individual reencontrado 

fosse o seu próprio em vez de qualquer outro. Essa narrativa de troca de “eus” deve, 

naturalmente, ser tomada apenas como uma fantasia imaginária, pois o que seria um 

“eu” ao mesmo tempo capaz de manter-se ele mesmo durante a migração de corpo a 

corpo e ainda vazio da própria memória? Mas mesmo que seja metafisicamente ques-

tionável, a alegoria dos “eus” migrantes tem o mérito de ilustrar uma evidência, por 

vezes, de difícil compreensão. Do ponto de vista da minha experiência vivida, a única 

continuidade individual que eu posso testemunhar é aquela que se manifesta no ins-

tante, como uma carga de memória percebida e como um sistema de antecipações de-

sejadas e temidas. No instante do despertar, dizer que eu me reencontrei, é expressar 

que o desenrolar completo da minha temporalidade anterior e posterior (re)emergiu 

nesse momento com uma forma de continuidade que está incluída nele, manifesta 

por meio dele. Em suma, o que eu tomo por continuidade temporal de uma história 

individual se manifesta ao indivíduo que sou na descontinuidade do presente; ela é 

inteiramente interna a esse lampejo de realização que alcanço ao despertar.

12 M. Proust, À la recherche 
du temps perdu II (Le côté 
de Guermantes), Gallimard-
Pléiade, 1966, p. 88.

13 M. Bitbol, La conscience 
a-t-elle une origine? 

Flammarion, 2014, p. 249.
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E as reflexões perturbadoras não param nesse ponto. A verdade de um tempo intei-

ramente contido na pulsação de um presente não é válida apenas para todas as manhãs; 

ele se impõe verossimilmente neste exato instante que vivemos juntos. A irrupção do 

presente nos escapa (à maneira como ignoramos a sucessão descontínua de imagens 

cinematográficas), mas os meditadores refinadamente atentos ao que eles vivem, pra-

ticantes segundo a tradição budista da visão penetrante (Vipaśyana), presenciam uma 

alternância incessante de sístoles e diástoles, para não dizer de aparições-desaparições, 

de atos de consciência. À medida que essa pulsação prossegue, o fio da identidade 

autobiográfica não cessa de se perder e de se reencontrar. E o (re)encontro nunca é 

um simples achado que encerra em si mesmo o princípio de sua própria continuidade 

histórica. Assim, eu não paro de morrer e de (re)nascer em minha individualidade. 

Eu posso morrer em minha individualidade durante uma fração de segundo, durante 

uma noite ou durante anos. Mas quando eu renascer nela, do ponto de vista do meu 

ser capaz da experiência vivida, tudo se passará, de qualquer forma, como se ela se 

recordasse continuamente de um passado relembrado. Ou melhor ainda, meu corpo 

pode até morrer no sentido biológico, quando um “eu” nascer à consciência elaborada 

de uma criança que atingiu um estágio bastante avançado de seu crescimento. Tudo se 

passará para esse “eu” como se ele se recordasse continuamente de um passado relem-

brado que ele chamará então de “meu”. Em que esse “eu” é distinto daquele que eu pro-

nuncio agora? Esses dois “eus” não são apenas um, no anonimato radical que é o deles, 

antes que eles sejam despertados para a identidade ou antes que eles não saibam mais 

se distinguir dessa identidade? O que muda para o “eu” anônimo da pura experiência 

presente identificar-se com o indivíduo “Michel” ou com qualquer outro indivíduo que 

nasceu há pouco tempo, uma vez que em cada um desses casos a identificação é total, 

não deixando nenhuma outra escolha senão a de sentir e de pensar: “esse indivíduo, 

que carrega o fardo da autobiografia que eu me lembro agora, sou eu”?

As questões um pouco alusivas que acabo de apresentar soam familiares. Aqui-

lo a que acabo de aludir obliquamente não é algo como a reencarnação? Sim e não; 

sim, no sentido tão impessoal que pode parecer abstrato, e não, categoricamente não, 

a respeito de nossas pessoas concretas. Se parece que aludo à reencarnação, não é 

sobretudo afirmando candidamente a continuidade do indivíduo (a qual, como aliás 

vimos, é desafiada instante a instante), mas apenas pela apresentação de uma “dupla 
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negação”: negar que um “eu” passado ou futuro, independentemente da identidade 

que lhe é temporariamente associada, seja verdadeiramente um outro. É aliás desse 

mesmo modo que a compreende Ćandrakīrti, o grande pensador do caminho do meio 

budista, contra todos as concepções literais, ingênuas, transmigratórias do conceito, 

muitas vezes mal-entendido, de “reencarnação”. Ćandrakīrti nos apresenta o diálogo 

que um aluno mantém com seu mestre a propósito desse conceito. O aluno pergunta 

“Em que sentido interpretar o que se lê no discurso: ‘Eu, naquele tempo, era o rei?’. 

A isso o mestre responde: “É preciso compreender que essa afirmação visa [...] negar 

a diferença e não estabelecer a identidade. Assim, leremos: ‘Naquele tempo, naquelas 

circunstâncias, não era um outro que era o rei’”14. No sentido mais trivial, esse rei de 

uma geração anterior não é, evidentemente, idêntico a mim; nossas individualidades 

não são as mesmas sob o plano da filiação e da história acumulada. Mas, em outro 

sentido, muito mais genérico, transcendental, mais que empírico, nós não somos fun-

damentalmente diferentes, pois nós somos todos os dois “eus” presentes, vivendo um 

processo periódico de identificação a uma biografia; somos os dois persuadidos, do 

interior desse ato de identificação, de ser esse aí e não um outro; esperamos e sofremos 

em virtude de traumatismos e projetos desse aí e não de um outro. A isso se acrescenta 

que uma parte da herança que atualmente me constitui é determinada pelos atos e 

pensamentos desse antigo rei nunca reencontrado, de cuja obra edificadora eu apro-

veito os frutos e de cujas injustiças eu pago as consequências indiretas. Não apenas, 

portanto, ele e eu não somos diferentes no plano existencial, mas um de nós é inscrito 

na continuidade histórica do outro. Essa associação de comunidade de existência e de 

transmissão na história é menos do que uma associação metempsicótica, porém mais 

do que uma associação da indiferença.

Nesse instante em que renascemos, podemos então perguntar: quem tem medo 

da morte? O sempre renascido sujeito único dos afetos não tem motivos para se pre-

ocupar. Só esse no qual ele acaba de renascer, ou seja, o indivíduo em particular, com 

o qual ele se reidentificou, tem do que se inquietar. Com a ressalva de que, agora sa-

bemos, ele não é o sujeito do afeto do medo, mas sim o seu motivo. Começa-se a sus-

peitar que o medo da própria morte é fruto de um engano, digamos, de uma confusão 

entre o sujeito transcendental e o eu empírico, ou de uma projeção da presença no que 

está presente.

14 Ćandrakīrti, Prasannapadā 
Madhyamakavŗtti, 

traduction Jacques May, 
Adrien Maisonneuve, 

1959, p. 280.
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Se essa forma de compreender “a perenidade da experiência presente sem perma-

nência da individualidade lançada no tempo” não pode ser chamada de metempsico-

se – e acabamos de ver o porquê – que nome lhe dar, então? Schopenhauer propôs o 

nome de “palingênese” ou regeneração, ou o retorno cíclico à vida15, pois, longe de se 

manifestar apenas na espécie humana, a tensão entre a presença e a individualidade e 

entre a experiência vivida ilimitada e o ser vivente limitado percorre verossimilmente 

toda a linhagem biológica a qual nós somos o broto. Como herdeiros dessa erupção 

biológica, experimentamos as consequências de uma tal tensão, não somente no pla-

no do pensamento ou dos sentimentos, mas também no mais profundo de nossos 

processos orgânicos. O entrelaçamento estreito entre nossa vida amorosa e nossa fun-

ção reprodutora foi testemunhado como também estudado pela psicanalista Sabina 

Spilrein, registrada para a posteridade em livro e filme sobre seu relacionamento com 

 Carl-Gustav Jung16. O abraço e o abandono durante o ato sexual, cuja consequência co-

mum é a reprodução, tem um duplo significado que os leva a manter simultaneamen-

te as duas extremidades da vida e da morte17. Por um lado, essas modalidades de ser 

resultam de uma pulsão de vida, um desejo encarnado de garantir seu retorno cíclico 

na prole; por outro lado, elas são obscuramente percebidas (e tratadas) como um mo-

mento premonitório da desorganização motriz e da morte biológica do indivíduo que 

se entrega. Como todos sabem, essas duas extremidades se tocam durante o orgasmo, 

que combina estreitamente a vontade genérica de viver e a aceitação extasiante, espas-

módica, da célebre “pequena morte” do eu particular. É nesse ápice da vida e do dom 

de si que nós temos a oportunidade mais comum de ter a experiência de um apaga-

mento momentâneo do medo pessoal da morte, pela dissolução provisória das ligações 

entre o vasto sujeito atual da experiência e o indivíduo finito lançado no tempo.

15 A. Schopenhauer, Le 
monde comme volonté et 
comme représentation, op. 
cit. p. 1251.

16 J. Kerr, A most dangerous 
method, Vintage, 1994.

17 S. Spilrein, «Destruction 
as the cause of coming into 
being», Journal of Analytical 
Psychology, 39, 155-186, 
1994.
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